大头时代
我们在这个时代经过。
一
假如地球从今日起，停止旋转，并依着来时的方向，倒转三千多圈。我们可以看见过去，如同每次在夜里醒来盯着天花板时的仓促。
当你在十年前，你可曾在某一个炎热的下午，看见过一个人？
至少，我看见过。
那人顶着一具有着浓厚荒诞色彩的硕大的头颅，和他的身体极不相称。我清楚的记得，那天下午，我，刚刚十岁。我趴在草地上，像蝌蚪找妈妈一样寻找着青蛙，阳光从头顶垂直打在草地上，一只小青蛙从眼前蹦过，我一把抓住,放进旁边的玻璃瓶里。之后，我趴在草地上睡着了，青蛙在玻璃瓶中跳跃，光线静静倾斜，从90度变成30度的时候，我在迷糊中醒来，朦胧中的第一眼，一个黑影从视线里划过。我突然像触电似的跳起，在河的西边，一个人正在远去。我拔腿去追，人影在天光中愈来愈远，到了极远处，我发现了他瘦小身躯上硕大的头颅，像极了棒棒糖。
我沮丧地往回走，到了草地时，看见玻璃瓶被扭开了，倒在地上，青蛙四散了一地。我坐在地上，无师自通地学会了忧郁。当我的忧郁结束时，天色已黑；天黑中，回想那个大头，尤为触目惊心。
我突然恶心起来，沿着河岸呕吐，然后，夜降临了。
如同一切的回忆的开始，夜总是在一个不经意的时间段里来临；接着所有故事的片段都笼罩在黑色的雾气里。而这所有的变化却又都莫名其妙。
的确，如我所言。
二
我开始寻找那个人。
距离我第一次看见那个大头（好吧，我们就这样称呼他，我想不出什么更确切的名词了）隔了二千圈的时候，我上高中了。从那天以后，我再也没有看见过他，甚至没有见过一个头比正常人大的。我曾经一度以为那天的午后是我的错觉，但是那些印象过于逼真，倒了的玻璃瓶，沿河的呕吐，使我无法不相信。
某天下午放学，我低着头。楼梯道拥挤不堪，随着人流缓缓而下。从楼梯的缝隙里，我看到下一层楼梯上的人群，好像是风吹的某瞬间，赫然发现了一个大头，在人流里是那么的显眼。我发疯似的往下冲，周围的空气发出了尖利的摩擦声，刺激着耳膜，然后挤压着我的心脏，我的动作越来越慢，最后停了下来。
到楼下的时候，再也见不到那个大头了。
我绝望地坐在台阶上，眯着眼睛看着阳光和地平面的交集，好像和多年前我醒来时的角度一样。我想，这真是个离奇荒诞的隐喻。
最后，我骑着车顺着阳光的方向，回家。背后，是万道的光亮和嘈杂的人流。也许有一天我驶离的不只是学校。
三
高一的下学期，我认识了一个外号叫“大头”的人。我一直以为他和那个大头会有着某种千丝万缕的联系，或者如同小说的情节发展那样，他就是那个大头。我用尽无数办法，旁敲侧击，他始终不为所动。他总是安静的在桌上写着一篇叫《salamhearo》的小说，用眼睛透过模糊的眼镜看着老师。我最后确定了他不是那个大头，主角果然不是他。
这世上有很多事，都不是预定好的。
我开始肆无忌惮起来。我给“大头”（姑且称为2号大头）讲了那个大头的故事。2号大头听完后，静静的转着笔，我突然有那么一刻手足无措起来，好像一切都被看穿，片刻之后恢复正常。
2号大头悠悠地说：“下楼去吧，我请你吃鸡腿。”
两边摆满自行车的过道里，我们啃着鸡腿。头顶上，一大片的阳光顺着鸡腿，照在我们身上，我抽抽鼻子，空气中都是鸡腿的味道。上课铃响了，顺着楼道往上飞奔的时间里，我咬掉了鸡腿。
假如回过身来，我可以看见满地的金黄，以及那个寻找了多年的背影。
风在树的影子里飘过，和小时候的草地一样。
四
等高三的时候，我已经没有时间去看那些阳光了。我开始渐渐忘记那些摇曳的树影，每天坐在教室，如同当年歪倒在地的玻璃瓶。
2号大头也不再请我吃鸡腿了，一切莫名的悲伤都在此刻汹涌而来。
那些驻足于江湖的传说，也许若干年后，我们都忘记了当时真正的经历，留下来的只是那些简易的片段。我们不知道许多年前他们豪气顿生的那一夜，是否也会有胆怯；我们不知道在遥远地方与兴衰相替的那一年，是否也会有困顿。就这样，传说离我们越来越远。
总有一天，当我们自己也远离了自己的时候，我们就成了传说。
坐在教室的椅子上，我闭上眼。哀伤的气氛在脚底蔓延。突然想道：“假如我现在睁开眼，会不会和当年一样，看见那个大头？”身后有笔尖在纸上沙沙作响，我把眼睛打开，看向窗外，大头出现了！
可惜，是2号。
“难道这又是某种暗黑色调的暗示？”我啃着来之不易的鸡腿跟2号大头说。
2号大头不置可否，习惯性地抽了下脸颊。
上课铃响了，我们和上次一样。我依旧在飞奔中吃掉了鸡腿，只是这次，仿佛得到了指示一样，我回过了身。
那个童年印象里的大头形单影只地出现在阳光下，明媚的角度。单调的身材。依旧和棒棒糖一样。我掉转头，2号大头已经奔向四楼，消失我的视线里。
等我再次回过身的时候，那个大头和曾经的记忆一样，慢慢向远处消失。
于是，我更加确信。
五
高考后的第一个夜晚，我在路上碰见了大头。我苦苦寻觅了十几年的人，就这么简单地出现在了我的面前。
我仔细地观察他，路灯斜斜打在地上窨井盖上。借着土色的反光，那个离奇的大头在我眼里被看清。他的皮肤很光滑，眼睛很大，视线有着令人难以捉摸的游走，但透过瞳孔可以瞥见一缕坚定。那种坚定，如同雨一样，可以将夜笼罩。
我不知道说什么好，咳了咳。
“你是谁？”我选择了最大的疑惑。
“如你所想 ，你可以喊我大头。”他不看我，眼睛定定的放在地上。
“为什么你始终躲着我？”
大头不再说话，向远方看去。然后看着我说：“我要走了。”
我凶狠的看着他的眼睛，渐渐，我开始慌乱起来。我在他的眼睛里看见了十年前的我，那个有风有阳光的下午，我在草地上捉青蛙的下午。
十年前的我趴在地上，然后睡着，玻璃瓶被我踢翻，青蛙四散；接着，时间推移，我醒来，跳起，向着远方拼命奔跑，在极远处回头。这一切，我都记得。可是，在这个画面里，大头并未出现，一直没有！我所奔跑的方向，空无一物。只有风在阳光的缝隙里摇摆。
画面突然消失了。我一惊，环顾周围，悄无一人，只有路灯依然静静照在地上。
六
还是下午，我躺在草地上。我等待青蛙，等待睡着。等待大头。
我醒来。在下午4点的时候。
向远处看去，有一个身影，像棒棒糖，在河的对岸。
我放声大笑，无比的轻松，好像过去了一个时代。我对着自己傻傻嬉笑。然后，我扬起头，冲着河对岸用尽全身的力气，对着那个木讷的大头喊：“我走了！”
风越来越小。
下午的阳光睡在我身上，下午的我睡在草地上。
（完）